写诗不是绝不可经营诗句,只是至少要知道两点:
第一,经营的目的,是为了突出诗的内涵;
第二,绝不可因为偶然经营得好句,便宁可损伤内容,对此好句迁就。
南宋末年的词风,论者毁誉不一,其实平心而论,他们的缺点正在于有句无章。
所以「有句」,是从经营而来;
所以「无章」,是由于宁愿损伤词意,也舍不得对自己千辛万苦经营得来的句子稍加扬弃。
试随手举吴文英的《双双燕》一阕以为例:
小桃谢后双双燕,飞来几家庭户。
轻烟晓瞑,湘水暮云遥度。
帘外余寒未卷,共斜入红楼深处。
相将占得雕梁,似约韶光留住。
堪举、翩翩翠羽,杨柳岸,泥香半和梅雨。
落花风软,戏促乱红飞舞。
多少呢喃意绪,尽日向流莺分诉。
迁过短墙,谁会万千言语。
检点全词,单独来看,几乎无句不佳。譬如说,
「轻烟晓瞑,湘水暮云遥度」,寥寥十字,即宛然暮春景色,而且是江南的暮春;
「帘外余寒」两句,写来深得燕子飞入人家时的神理(笔者就曾因这两句词,悠然神往,想起自己的童年岁月);
「杨柳岸,泥香半和梅雨」,原是一地的泥泞,潺潺不堪行步,却给词人写得异样芳馨;
「落花风软,戏促乱红飞舞」,「软」字是前人经营所得,梦窗随手转拾,「促」字则是梦窗自己千辛万苦的经营读起来,遂觉得紫燕竟也顽皮,在风雨中,与落花相逐,可谓一片天机。
然而,试把全词贯串起来读,你觉词人实在想告诉你什么呢?
没有,什么都没有,只除了是写眼前的景色之外,内容便是一片空白。而且,词人写景亦可谓不成章法。既已说「飞来几家庭户」,则以后的「斜入红楼」便是意复。
既说举羽飞舞于杨柳岸,则以后的「戏促乱红」便是境复。