艺术对工具的适应
任何艺术品的特质，几乎都可以说是由工具决定。试以毛笔为例，说明它跟书法的关系 ──
中国的毛笔发明得很早，从前传说秦始皇的大将蒙恬创制毛笔，这传说如今已肯定不能成立，因为在长沙出土了一座战国时代的古墓，在其中便找到一根毛笔。既然战国时已有毛笔，当然就不能说是秦代人的发明。
战国古墓出土的毛笔，笔毛不像今日，装在竹管之内，而是围在竹管的外边，丝线扎实，再用漆装牢。因此这种笔是空心的。由这种笔，便令人想到古代「蝌蚪文」这种书体。
蝌蚪文的笔画，头大尾小，形如蝌蚪，故名。用如今的毛笔来写蝌蚪文，实在是吃力不讨好的事，有人因此认为今不如古，其实未免太过厚古薄今。今人写不好蝌蚪文，只是因为所用的工具不同而已。
笔毛围在笔管之外的毛笔，只适合用来蘸漆写字，如果蘸墨，那便像一管扁平的刷子，笔毛塌平，很难写字。假如蘸漆，则由于漆的凝聚力，笔毛不会塌平，可是书写的时候，一下笔便滴下来一点漆，再写下去，由于漆已经少，才能写出尖线。就这样，便写成头圆尾尖的蝌蚪文出来。
由此可见，蝌蚪文书体实在是由当时的毛笔型制，以及用漆书写来决定的。并不是由于已经有了蝌蚪文的书体，然后才发明笔与漆这些书写工具。
今日的书家如果了解到这点，则偶然写写蝌蚪文来玩，那还不妨事，假如以写蝌蚪文作为专业，甚至以此自炫，那便大可不必，因为今日的书写工具已经不适宜用来写蝌蚪文。能够打破蝌蚪文书体，是由于后来的毛笔制作已有改进。整个改进过程今日还不甚了了，但至迟不过汉代，便已经有类似今日毛笔的型制了。有一个术语叫做「汉居延笔」，那是一九三一年时，在古居延得一枝汉笔，故有此名。居延笔不用竹管，也许因为蒙古一带无竹的缘故，它是将一根小木棍的一头破开十字，笔毛便夹在十字中间，再用麻线结扎。
木棍剖开十字，能夹藏的笔毛，始终不如装在竹管之多，因此笔心便比较单薄，而且缺乏弹性，由此便使我们联想起汉代隶书的特点。
隶书用笔扁平，书家称之为「方笔」，而隶书的画叫做「蚕头燕尾」，即是起头圆，但结尾却用拖笔，拖成似燕尾的线。这种笔画也正适应笔心毛少的特点，因为毛少，便不受力，起笔还可成圆，但笔毛塌下之后再不弹起，因此便只能顺势一拖，拖出方形的「燕尾」。因此也可以说，隶书书体亦是由当时的书写工具决定，亦不是先有隶书然后才发明适合写隶书的汉居延笔。
用什么毛来制笔也很有关系
汉人制笔用鹿毫。鹿毛较粗硬，这很适合笔毛少的制作，因为笔毫硬健，便较能弥补毛少的缺点。晋人制笔已用兔毫，兔毛比鹿毛软，但晋代的笔已全用竹管，装毛较多，由是便比汉人较能挥洒如意。
如果用汉代的笔写晋人的书体，肯定写不出来。而晋书渐渐由隶体变为行草，亦无非是对工具的适应而已。晋代书法有一种柔和之美，而且笔法也比较复杂，不似隶书的单调，在书学上来说，可以认为是进步。这种进步，显然亦由工具决定。
到了宋代，开始用羊毫制笔，羊毛比兔毛更软，可是在书家手中便更能挥洒如意，因此在书法上便有米南宫的折锋笔出现，这种折锋，有如将金钗弯折，虽折却依然不断，虽柔却见柔中带刚，如果用兔毫笔便很难写出这种效果。然而，亦决不是因为先有折锋的写法，然后才有羊毫的笔出现。
以笔为例，说了上面一些。当然，如果要全面研究书体的演进，除了笔之外，还有其他的工具因素，比如在绢上书写即不同于在纸上书写，在熟纸（矾过的纸）上写又不同于在生纸（未加胶矾的纸）上写，但仅以笔为例，我们就可以得出一个结论，任何艺术品，其实都要对当时已成熟的工具作出适应。工具变，艺术形态也便自然随着改变。
古代有些书画家，用蔗渣、用纸屑、用头发来写字写画，那是企图在工具上创新，由此得到效果上的创意，可是却未成为艺术的主流，为什么呢？因为他们用的都是些不成熟的工具。工具成熟，艺术家便自然能发挥出一种效果。蝌蚪文是当时的最佳效果，隶书也是当时的最佳效果。然而，工具成熟之后再作演变，且演变成熟，这段过程，亦未尝不可以说工具对艺术要求的适应，所以用汉代的笔，一样可以蘸漆写蝌蚪文，但用战国时代的笔，即使蘸墨亦写不出隶书，而用今日的毛笔，则各种书体都能书写，足见工具的演进是朝着挥发艺术效果多元性的方向。
不过无论如何，用根本不成熟的工具，企图创出一种效果，那却只是徒劳。
信报
1990年