谈谈「笔力」──有力不是粗硬
前文谈到「贯气」与「贯力」的分别，不妨信便谈一谈什么是「力」。
现在许多人对笔力的概念，有很大的误解，以为一味阳刚，甚至一味悍霸的笔触，才是有力，于是便强调一些笔触，全身送力，而居然以之为特色了。
谁知笔力的概念绝非如是。我们最好举日本的所谓「航空体」广告字为例。这些字，笔画很粗，而且每一笔都同样粗，瞧起来很有力，可是实际上却只是粗而已，而且绝对粗而不壮实，并非有力。
日本人亦有一些书家，一味写粗体字，常写的是个「忍」字，虽说「忍」，笔触却一泻无余，了无味道，好像是拿着个髹漆扫写出来的字似的。这种字，便可能是「航空体」美术字的滥觞。
笔者曾见过一幅日本名书家的字，六尺直幅，写一个「武」字，那一戈由左上角直撑到纸的右下角，同赏的人啧啧然说：「你看写得几有力！」孔百通只好不语，这种欣赏，正是皮相的典型。如果一味粗，一味硬便叫做有力，那么，髹漆佬便应该是最伟大的书法家，学书的人亦根本不必临池。
真正的笔力，内蕴于中，不必形诸象外，最好的实例，莫如近人沈尹默的书法。沈氏的书法现在并不难见到，用来举例，例子绝对不僻。将沈尹默的字跟一味粗硬的笔触相比，便很容易明白，笔力到底是什么一回事。
谈到绘画，除了粗硬的笔触之外，还将横笔涂抺的笔触视为有力，那更是绝大的误会。横笔一扫，十分之容易，亦自然有浓淡，但这绝不是好的笔法，因为写出来的笔触，有充实的感觉，而扫出来拖出来的笔触，内涵实在十分空虚，二者相并比较，高下立生判别。
或者说，我们强调的只是「效果」，「笔墨」已经是过时的概念，可是，阁下既然用到笔墨，便应该发挥笔墨的最佳效果才是，如若不然，那便未免太可惜了笔墨这种工具。
其实要分别线条有力无力，亦十分之容易，好的线条，不是用「圆笔」写出来，便一定用「方笔」写出，「圆笔」是中锋，「方笔」则是「侧锋」。写字写画，两种笔法都可以，不必理会「笔笔中锋」的说法，正唯中锋侧锋交用，画面才不会变成单调。 ──早几年，吕寿琨的弟子曾跟笔者在本报辩论，他们不赞成笔者的说法，认为「笔笔中锋」才是用笔之道，这提法很令人觉得奇怪，因为吕寿琨的画根本便不是中锋，不过这件旧公案如今大概已经过时，因为笔者一提「笔墨」二字，已经反应强烈，是则「笔笔中锋」，当然更加过时，也不必讨论他了。
我们还是看看「圆笔」跟「方笔」的效果吧。
凡是「圆笔」，将纸对灯映着看，一定见到笔触中央有一根墨线，颜色较深，这根线，便是中锋笔墨所到之处，两边的墨都由此渗出，所以颜色才会较深。
若是「方笔」，当将纸映光时，会见到两条较深的墨线，恰好包裹着线条的两边，这两根线，便是笔的侧锋着力时写出，因此颜色较深。
有时甚至不必映光，也可以看到较深的墨线，例如黄宾虹的画，有些枯墨笔触（即广府人说的「沙笔」），有时一侧有较深的墨线，有时两侧都有较深的墨线，其幼真如游丝，这便是所谓「方笔」的写法了。
必须「圆笔」或「方笔」线条，然后才觉得耐看。用张大千先生的说法，那叫做「活」。他写荷花的梗，一笔数尺，先由上写下，再由下写上，两笔恰恰相接，长长的荷梗恍若迎风，便即是活，而这「活」，却非「圆笔」无法达成这样的效果。
又如齐白石写虾，两只钳脚，但觉圆实而非扁平，而许多学他的人，却写得扁平，为什么效果上有这样的分别呢？那就是笔法的问题了，齐白石画虾用「圆笔」，因此才有充实的感觉。
有些画，初看不觉得怎么样，可是愈看却愈觉得有吸引力，这就即是「耐看」。凡耐看的画，好处一定在笔法──因为笔法墨法二者比较，笔法又较为重要。
所以我们绝对不能将「笔法」简单化，以为只是线条粗幼轻重的变化，或疾徐涩滑的变化，这样去理解笔法，十分之表面，难怪他们无法掌握好笔墨的效果，又因为不理解笔墨造成的效果，便因而对之作出否定。
现在我们可以回到本题，总结一下「笔力」了。
笔触有力，绝对不能以线条的粗硬作为标准，最少要符合「圆笔」或「方笔」的要求，然后才能说「有力」。
一根真正有力的线条，必然圆实而非扁平，所以才能耐欣赏，而且令人觉得线条有内容。倘若只是一组硬线，便称之为有力，那么，最有力便应该是木架，而不是竹棚。
顺便说一句，初用生纸写国画的人，笔稍含水，便会觉得掌握不住线条，色墨渗漏，无法收拾。其实这便正是笔力问题，若有笔力，虽渗无伤，因为线条依然完整。这一点，可供初学国画的人参考。
