「金冬心之穷况」──黄宾虹的牢骚
于众多有关黄宾虹画语的书刊中，陈凡先生辑的《黄宾虹画语录》可称最为齐备，甚至超出宾虹先生门人的辑录。于此书中，有《籀庐画谈》一辑，为宾虹先生谈明清两代画人逸事之作，饶有趣味。
笔者对其中「金冬心之穷况」一文，尤感兴趣，兹介绍如次──
「张浦山称，金冬心客维扬最久，年五十余始从事于画，然其画师古愈力，而赏者愈少。」
近三百年有两位临近晚年始学画的大师，一位是金冬心，一位是吴昌硕。金冬心风格古拙，是以很难受人欣赏，吴昌硕画风霸悍，然而在机运上，却恰好一扫当时文人画气息厌厌之弊，因而一新眼目，立时成名，批评他的人不是没有，但却挡不住潮流。
金冬心的画很难卖，以下即叙其托郑板桥卖画之事──
「观其当日卖画生涯，如随园老人有答金寿门托卖灯书云：三月闻芳訉至，嘱售画灯，适仆在江北弄田，未及裁答，致手书再问。先生笔墨，遗世独立，付灯奴以光明之，真奇宝也。奈金陵人但知食鸭 耳，白日昭昭，尚不知画为何物，况长夜之悠悠乎。旧县令虽膏唇拭舌，不能担竿而悬诸市，使童蒙求我也。久存许处，虑有所伤，须挈而归之，明珠反照，自怜终胜人怜。」
金冬心画灯，已经是「锯低台脚就台围」，投时俗之所好，若非穷困，断不至此，可是就算画灯，也要有买主，因此便托郑板桥，郑板桥好歹做过一任父母官，有多少人面。可是郑板桥却侧侧膊，第一次来书不覆，第二次来信不得不覆了，但却实在为难，因此只好骂「金陵人但知食鸭 」，将原灯奉回金冬心，当时金冬心的失落，可想而知。
可是板桥这封信却未寄到金冬心的手，因此再来书板桥，于是板桥再答一书云──
「腰镰江北，芳訉朅来，知作答之笺，末彻于隶人之听。归后以一扎交幔亭，屡其相达，不图此公如西域贾胡，到处辄止。姜若彤来，知其又复沉搁，且许氏之灯，尚未还璧，此心缺然，谨以两手自搏，呼负负而已。蒙谢诗扇，真《易林》所谓心得所好，口常欲笑者。先生之风，出入怀袖，且喜且惭。一面遣人催取紫明供奉，连诣主心，并将原书录呈英盼。」
金冬心如果是红画家，郑板桥托人带的信，一定不会寄失，而且一搁再搁，两度失误，带信的人视金冬心如无物可知。不但信收不到，连卖不出的灯亦未璧还，用广府人的说法，真叫做「当黑」。世人势利，古今一辙。
黄宾虹对此事甚为感慨，因论曰──
「冬心生前，际升平全盛之世，居江南繁丽之区，又多名流胜友为之揄扬称誉，而以笔耕砚获，食力自给，下侪于佣工贩夫之流，尚不能冀得其金，然则当时之隐伏不彰，兼与庸众为伍者，更可想见。今冬心之画，每纸须论数百金，近百余年以来，名家之善绘事，似无以出其右，百年千里，古今不乏斯材，将海上成连，雅怀琴趣，不易期之耳。」
这段话，真是画人的悲哀。画人要生得其时，碰着经济好景，然后才有卖画的希望，又要受人赏识，真可谓天时地利人和都须齐备。以金冬心生前的条件，生当盛世，得天时，住在江南，得地利；交名流胜友，得人和，三者俱备而依然无法卖画。倘若不如金冬心的人，虽有才华，更加难以生计。多少美材，生前无以为生，死后更名随身没，不为世人所记，便是更不如金冬心了。
宾虹先生写这篇文章时，多少有点夫子自道，当时他的画亦不见得好卖，如果不是得享天年，相信如今知道黄宾虹的人，少之又少。
金冬心何以得天时地利人和还卖不出画，那是因为当时的画商不卖他的账，当日扬州八怪，其实都不受画商欢迎，仅靠个别买家支持，例如金冬心，支持他生活的，大概便只有一个盐商李赞侯，可是彼此交情虽非泛泛，但亦不见得风光，那便是文人风骨使之然，如金冬心的为人，自然不可能会当得上盐商门下得意的清客，而且恐怕还薄清客而不肯多。
金冬心曾应「博学鸿词」之试，未试即归，有怀才不遇的感觉，五十以后学画，画的主题不多，但多写梅花，古佛，然而其古拙之处实不可学，那是淡化了满腹牢骚之后，化出来的一股沉潜之气。然而当时的人，始终不甚接受金冬心的画，他在扬州卖画的日子虽久，可是亦难免有穷途落魄的感觉。观乎郑板桥答他的信，「旧县令虽膏唇拭舌，不能担竿而悬诸市，使童蒙求我也」，其令人有点苍凉的感觉。
画人一旦卖画，便要看画商的脸色，其甚者更要看豪门清客的脸色，因为当时的豪门清客便是画评家，豪门买不买画，往往凭清客一言而定。所以最为画商清客奈何不得的，便是以绘画为业余，无所求利，将作品当成消遣，将评价付诸后世。
黄宾虹的际遇，比金冬心稍好一点，老年已见名重一时，但宾虹先生自己恐怕亦不汲汲于此，前引宾虹之交，对于用重墨，他亦有「任人评论好了」的牢骚，可见画事之难以公正评论，评者的才情见地心胸，皆有碍于公正。
金农，清代书画家，扬州八怪之首。字寿门、司农、吉金，号冬心先生、稽留山民、曲江外史、昔耶居士等，钱塘(今浙江杭州)人，布衣终身。
金农好游历，卒无所遇而归。晚寓扬州，卖书画自给。嗜奇好学，工于诗文书法，诗文古奥奇特，并精于鉴别。书法创扁笔书体，兼有楷、隶体势，时称"漆书"。五十三岁后才工画。其画造型奇古，善用淡墨干笔作花卉小品，尤工画梅。
金农是扬州八怪的核心人物。他在诗、书、画、印以及琴曲、鉴赏、收藏方面都称得上是大家。金农从小研习书文，文学造诣很高。浓厚的学养使他居于"扬州八怪"之首。但是金农天性散淡，他的书金农像法作品较扬州八怪中的其他人来说，传世作品数量是非常少的。
他生活在康、雍、乾三朝，因此他给自己封了个"三朝老民"的闲号。金农初不以工书为念，然书法造诣却在"扬州八怪"中成为最有成就的一位，特别是他的行书和隶书均有着高妙而独到的审美价值。他的隶书早年是"墨守汉人绳墨"的，风格规整，笔划沉厚朴实，其笔划未送到而收锋，结构严密，多内敛之势，而少外拓之姿，具有朴素简洁风格，金农的书法艺术以古朴浑厚见长。他首创的漆书，是一种特殊的用笔用墨方法。"金农墨"浓厚似漆，写出的字凸出于纸面。所用的毛笔，象扁平的刷子，蘸上浓墨，行笔只折不转，象刷子刷漆一样。这种方法写出的字看起来粗俗简单，无章法可言，其实是大处着眼，有磅礴的气韵。最能反映金农书法艺术境界的是他的行草。他将楷书的笔法、隶书的笔势、篆书的笔意融进行草，自成一体，别具一格。其点画似隶似楷，亦行亦草，长横和竖钩都呈隶书笔形，而撇捺的笔姿又常常近于魏碑，分外苍劲、灵秀。尤其是那些信手而写的诗稿信札，古拙淡雅，有一种真率天成的韵味和意境，令人爱不释手。 金农的行书从其早期开始就不入常格，而以碑法与自家的"漆书"法写成的行草书，用笔率真，随心所欲，点画浪藉而又笔墨醇厚，粗头烂服之间，透出苍逸稚拙之趣，令人叹服;其"写经雕版"式的楷书，似乎与民间书法一脉相通，没有轻重的线条变化和圆润的转折用笔，也没有提顿中的波挑，以均匀的线条和方硬的转折，书写出类似单线体美术字的书体，却又具有器形文字般的古茂，其书法的启迪意义非常深远。
金冬心的“漆书”
金冬心手札欣赏
黄宾虹（1865-1955），原名懋质，因生于农历元旦，又取名元吉，又因讳十世祖元吉名，改名质，字朴存。用别号甚多，以宾虹为最。祖籍安徽歙县西乡潭渡村，生于浙江金华。
他早年当过前清小官吏，后来受维新思想影响，与谭嗣同有交往，极力赞同康有为在京师发动的“公车上书”。认为“政事不图革新，国家将有灭亡之祸”。发起成立进步组织“黄社”。被清政府通缉，辛亥革命后定居上海，任上海美专艺术教授，３７岁移居北平。谈到“伏居燕市将十年，谢绝应酬，唯于故纸堆中与蠹鱼争生活”。
1937 年由上海迁居北平，被聘为故宫古物鉴定委员兼任国画研究院导师及北平艺专教授。1948 年返杭州任国立杭州艺专教授。晚年任中国美术家协会华东分会副主席，中国美术家协会理事，被聘为中央民族美术研究所所长（因病未赴）。
他是一位大器晚成的大家，60岁以前师古人，70岁以后师造化，80岁以后画艺大进，自立面目。他喜欢用焦墨和浓墨，根据多年的实践，总结出"平、留、圆、重、变"五字用笔方法和"浓、淡、破、泼、焦、积、宿"七字用墨方法，具有很高的美术理论价值。他精通诗词、篆刻、书法、文物鉴定、美术史等。他的画从表现内容看，全凭笔墨功夫，使人百看不厌，越看越有内涵。
“画品之高，根于人品”，黄宾虹一生勤劳谦虚，诲人不倦。１９５３年在他９０寿辰时，华东行政委员会向他颁发荣誉奖状，称他是“中国人民优秀的画家”，有“再举新安画派大旗，终成一代宗师”之誉。。１９５５年他去世后，其家人根据他的遗愿，将所藏书藉、字画、金石拓本以及自作书画，手稿等１０００余件，全部捐献给国家，在他的故居西湖栖霞岭，国家建立“画家黄宾虹纪念室”，８０年代由他的学生发起，在北京成立“黄宾虹研究会”。
其书法广采博收，所学由钟鼎北碑，至唐宋元明清诸大家无不涉猎。书风高古，沉稳、健拔，气清味厚，与其国画作品浑然一体，相映成彰。所作行书，任笔自然，看似漫不经心，而又内含骨力。篆书很有特色：喜用半干的焦墨写篆，特别是大篆。运笔较慢，笔画时粗时细，有一种散淡而又古拙的味道，饱含金石气。黄宾虹诗文亦清隽疏朗，喜藏秦玺、汉印、心领神会，铸刻尤工。作画之余，勤于著述，四十多年中，他发表的著作和编纂的文字，不下百余万字。著有《古画微》、《虹庐画谈》、《画学通论》、《画法要旨》、《宾虹诗秒》，以及黄山游记等。