由宋代墨梅看「现代」
如今提到国画的「墨梅」，主张「现代」的人，一定嗤之以鼻，但笔者却正想通过这个画种来一谈「现代」。
头一个写墨梅的人，相传是宋代的华光长老。有一夜他睡不着觉，正辗转反侧之际，蓦然望见一窗梅影，他于是起床，就在窗纱上用墨追影描绘。翌日天明，春窗纱上的墨梅，觉得另有情趣，由是一画再画，摹写梅影之意，便创出一个新的画种。
在此之前，宋人画梅跟画其他花卉一样，都属「院体」，一律冰绡染粉，于花瓣外稍加烘染，以期花瓣突出，仍不脱写生家的风格。因此华光长老的墨梅一出，立刻一新眼目，为士大夫接受。后来并由此触发起墨竹的画法，足见墨梅的受欢迎程度。
后来发展，墨梅的写法渐渐改变，由用墨点瓣，变成双钩画瓣，因此看起来已非梅影，盖有如梅花的白描，元代以后，墨梅画作已多此类，已很少人用墨点梅写真正的「墨梅」了。但墨梅的原始面目，却实非如此。
我们且一谈华光长老的墨梅。
追摹梅影，当然是出于一时的冲动。在他当时来说，实无意创造一个新的画种。然而亦正因如此，他才能将这画种创造出来。倘如他苦心经营，志在创新，恐怕效果便会相反，结果什么都搞不出来，或者搞得非驴非马。
这样说，笔者绝无意在宣扬「偶然论」。因为偶然之事，实在并非偶然，如果说得玄一点，那便是潜意识的事。
人在潜意识中，往往酝酿着一种想法，可是却无法表达，亦无法付诸实践，但一当触发，这种想法就能脱困而出。占卜其实就是这么一回事。占卜强调「诚则灵」，来占者要有诚意，占者亦要有诚意，然后才能沟通感应。所以占者其实只是凭卦象的触发，读出来占者的潜意识，在他的潜意识中，往往已有事件结局的影子。
《左传》有一则很著名的占卜故事。僖十五年，秦伯伐晋，使卜徒父筮胜败，得「蛊卦」，卜徒父占断曰：「大吉也，三败必获晋君。」后来果然秦兵连胜三次，最后一次，晋侯的战车因马惊而盘旋于泥泞中，为秦兵所擒。
卜徒父所用的占词，是「千乘三去，三去之余，获其雄狐」，见到这占词，当然任何人都会得出跟小徒父相同的结论，可是这占词却不见于《周易》，许多人便怀疑那是根据晋国独有的《易》，且有人惊赞，认为当时诸侯各有属于自己国家的《易》，且比《周易》准绳。然而这说法实大有疑问，笔者以为，只是晋卜徒父自己根据占断说出来的占词，未必见于成书。他随口说占词，便是所谓「感应」。
当时的晋国比秦国强大，秦兵虽精，秦伯心中实有顾忌，但他的潜意识却知道自己会打胜，而且若不擒晋侯，孤军深入，即使连胜亦有危险。卜徒父只是感应他的潜意识，然后将事件说出而已。
华光长老喜欢画梅，但他的潜意识却实在反抗用当时工丽的「院体」来表现梅花，因为梅花的品格，的确非「院体」所能表达。一经窗纱梅影的触发，尝试用淡墨来点梅花，便是潜意识的脱困，因此才创造出一种新的画梅形式出来。
也可以说，人同此心，心同此理，所以墨梅这形式一出，立刻便为社会认同。华光长老不须要怕别人不了解自己的作意，编一大套后设理论来支持自己的画法。
人同此心，心同此理，便可以说是「社会因素」了。有这样的社会因素，自然便有这样的艺术形式，而且这艺术形式立刻便会被接受，实在不必费唇舌去向社会解说。可是如今一些立志「现代」的人，他们的做法却恰恰跟华光长老相反，苦心经营一种技术，找出一种材料，然后得到一种效果，立刻便上古下今，左图右史，或中或西，搞出一套后设理论出来，中则是禅或道，西则是存在论与现象论，高深得很，可是愈将后设理论说得圆满，愈令人怀疑，是否一位画家一定要精通哲学，然后才能根据哲学概念来创作？如果是的话，大学的艺术系便应该先修十年东西哲学，然后始授之以艺术课程。
所以笔者始终相信，艺术创作其实只是一种冲动，冲动可以潜伏许久，这潜伏期，其实亦即是酝酿期，酝酿成熟，自然瓜熟蒂落。
也许有读者会问，华光长老只是创设了一种形式，一种效果而已，为什么却说他其实是当时的「现代」呢？
这个问题只可意会不可言诠，一落言诠，立刻便会成为后设理论。我们只须想想，华光长老的年代，正是禅与道最鼎盛的时代，自然就可以体会出「院体」画梅，是如何的跟社会格格不入。然而我们亦不妨同时想一想，如果要挖空心思去为时代精神作一刻划，这种做法，是否反而会歪曲了时代精神的自然面貌。
再说一个形而下的问题，凡有志于「现代」的人，多很怕用笔墨，因此一听见笔墨两字，立刻便生反感。这种想法，其实本身就是一种局限，限制自己不用笔墨来表现自己的感情与思想。笔者想，主要原因恐怕只在于他们自知无法控制笔墨，因此才急于要找笔墨以外的艺术效果。心有局限，潜意识便受到局限，局限重重，那才是画地为牢，无法瓜熟蒂落，生出一种画法，谈华光长老的墨梅，即是想指出这点。
《墨梅图》