20107017.谈画道.我的艺术观点

万物无法，始于一画 ── 谈我的艺术观点

很多人问笔者写画的观点，特别是现在有些人重洋轻中，批评中国画不科学，没有透视、没有焦点，认为中国画应该改成为用色墨来画的水彩画，不但要用西洋技法，还要学西洋画的构图原则。因此来问笔者写画观点的人，实在有两类，一类是想知道国画的特色，那是来请教；一类是想挑战国画的传统，那是来挑剔。

第二类人，三、四十年前在香港便有。那时笔者应《信报》之邀，每星期替他写一篇三千字左右的画评，并附上插图，这画评非常叫座，连台湾的两家艺术杂志都重视，因此一家杂志聘笔者为客座编辑，另一家杂志则聘笔者为特聘顾问。这样一来，便惹起是非了，有一位在中文大学念文学系不成，改念美术系的人，以他为主结成一个小圈子，在报章上不断针对笔者，他们的主要观点是否定中国画的笔墨，认为笔只有粗细、墨只有浓淡，所以粗细浓淡不同的线条便是笔墨，根本不应成为一幅画的要素，因为美术的要素是「效果」，不讲究效果，只重视笔墨，那便是过气的「老画人」。这个小圈子曾一度打开局面，弄到许多学画的年青人附和他们，画出来的画，便只见是符号的堆砌。

那时任真汉老兄看不过眼，跟笔者商量之后，他便写了一本《石涛画谱今译》（出版时署名任瑞尧），强调石涛所推崇的「一画」。

一画，是画人心中的境界，用笔墨将境界表达出来，便是最高的艺术效果。

所以中国画并非没有效果，只是不重视符号效果，或者说形象效果（所以才用散点透视，并非没有焦点），若照石涛的说法，没有境界则无效果可言。他说「所以有是法不能了者，反为法障之也」。画人一味强调效果，而且认为唯有效果，那便是法障，因为他不能「了」效果之理。

什么是石涛所说的「一画」？

石涛是一位禅师，他由禅理贯通画理，由是有「一画」之说，他说

「太古无法，太朴不散，太朴一散而法自立矣。法于何立，立于一画。」

那便是说，一种无形的境界（太古），当显现而成形时（太朴），便由此而生起种种「法」（思想及形像），这些「法」即住于一画之上。所以「一画之法者，盖以无法生有法」，这跟绘画有什么关系呢？石涛接着说，「夫画者，法之表也」，所谓画便只是将「法」表现出来，因此绘画必须立足于一画，因为「法」立足于一画。

这就是国画的最高艺术观点了。

画必须有境界，境界必须由画者的心胸中流出，画的效果就是能显现画人的心境，笔墨则是得到这种效果的工具。

或者有人会问，西画有没有表达画人心境的效果呢？当然有，如果没有这种效果，那就只是涂鸦。不防看看印像派的画，大部份这派的画家都能画出心境，因此看画的人会移情。

笔者在温哥华看莫奈画展，有一个洋人指着一幅画跟笔者说，他来过展览会七次，目的只是看其中一张风景画，他说，因为每次来看都觉得这幅画不同，看七次等于看七幅画。笔者对他说，这幅画的特色在于开放，只用色光对比来表现一个融入大自然的境界，所以每个人看这幅画都有不同的觉受。

他看这幅画七次，每次来看时一定先有一个概念，概念变动，便觉得画的境界有变动，假如他能够将一切美术概念放弃，像一个小孩子一样来看这张画，那便能够看出画人融入大自然的心境效果，他没有拿着什么观点来融入自然，这才是跟大自然的真实沟通，所以十分开放。

他依着笔者所说再看这幅画，半小时后他来找笔者，说感谢笔者的提示。他也是一位画家，他拿手机给笔者看他的作品，笔者批评说：「你太落于事物的概念了，你再作画时试试将这些概念打破，没有“山”、没有“树”、没有“屋”、没有“人”，山树屋人等等都只是你心境的显现。」他听了之后，拿着笔者的手思维很久，然后说多谢多谢。

笔者的说法，其实就是石涛的「一画」，他说：

「古今造物之陶冶也，阴阳气度之流行也，借笔墨以写天地万物，而陶流乎我也。」

所谓「陶流乎我」，便是将我的心境发而为笔墨，一如大自然造物之陶冶。因为「我之为我，自有我在」，所以每个画家都有不同的风格，所谓风格，便是表达自己心境变化的笔墨效果。

笔者写画，常常是在茶局中冥想（不敢说是入定），忽然生起一种心境，便立即放下茶杯，走过画桌去写画（不是「画」画）。写画时心境会变，那就随着变化来写。笔者的画未必受人欢迎，所以只是自娱，人能够自娱就够了。