20107020.谈画道.写画的生与熟

写画的生与熟 ── 笔熟而后生拙‧犹如脱茧化蝶

笔者初学写画，用笔每不就手，其时年纪尚幼，却想学老辣的笔触，纯初先生便对笔者说：「生拙有生拙的味道，你将来想写这样生拙的笔触，恐怕还办不到，未必老辣就好。」

现在已事隔四十余年，回想起来，纯初先生的话可真说对了。老辣的笔触其实并不难写，可是老辣而有韵味，却便是生拙之力。

近代画人中，可以将吴昌硕与齐白石来比较，他们都以书入画，可是取径却各有不同，吴昌硕得力于石鼓文，齐白石则得力于三山公碑，比较起来，齐白石的用笔便比吴昌硕老辣，但细细欣赏，却还是吴昌硕的画耐看。此无他，吴昌硕之生拙处，绝非齐白石可及。

不过，虽然这样说，齐白石却已属非同小可，他的画很抢眼，红花墨叶，有时甚至红花绿叶，一写不好，便伧俗不堪，但他的画却绝对不俗，那就是因为倒底有几分金石气，这便不是学齐白石的人可及。

在港、台两地，「齐白石」很多，骤眼一看，亦似模似样，因为那些「齐白石」亦有很好的书法基础，但是所欠缺者，却只是那由金石气产生的生拙味而已。由此可见，画之生拙，实在难能。这种生拙当然不似初学写画的人，那种力不从心的生拙，却是「熟后之生」。

更了解什么是熟后之生，可以拿潘天寿一生的作品来比较。布局奇险，原是潘天寿最大的特点，笔者看过一批民国初年潘天寿的画，那时是他的「白社」时代，在社中，他的画已相当突出，高出同侪社友，吴昌硕称之为「天惊地怪见落笔」，足见其特独风格。

可是那时候潘天寿的画，如与其后期作品相比，却未免有故意造作的弊病，章法故意求奇，用笔亦故意求奇，虽然「天惊地怪」，但却未见炉火纯青。吴昌硕对他的赞扬，只是一位前辈对后辈的提拔而已。

熟后之生并非人人皆可

潘天寿后期的作品，雄奇如故，但用笔却已不求「天惊地怪」，可是生拙的趣味盎然，因此便比其早年的作品耐看 ── 这种生拙，即是熟后之生。

由不懂画法的生拙，变成纯熟，然后又再转为生拙，这段过程，许多画家都不能办到。是故「熟后之生」，不妨比喻为脱茧的过程，能办得到，便可以脱茧化为蝴蝶，如若不然，那便只是僵死的蚕蛹。最突出的例子，可以举出与潘天寿同为「白社」的画人的张书旗。张书旗擅长用粉，他的名言是「粉分五彩」，即是用粉如用墨，有轻重厚薄浓淡的分别。这一点，张书旗的确能够办到。然而无论如何，看他的画，总觉得有点「飘」。

笔者亦曾研究过一批张书旗的画，包括他中年以及晚期的作品，发现他写画多年，用笔却只见愈写愈熟，因此便欠沉着，成为「飘」的主因。

所以，若把比喻潘天寿为破茧而出的化蝶，便不妨把张书旗比喻为僵化的蚕蛹，笔者这样举例，可能会引起喜爱张书旗作品的人不满，但如果不举具体的例子，却又很难说明问题。

然而笔者这样举例，读者却千祈不可误会，以为必须像潘天寿的奇险，然后才是生拙。可以说，绝对不是。

奇险与平淡，只是风格问题，根本与生拙与熟滑无关。

近代画人中，与潘天寿之奇相对的，可以举陈半丁为例。陈半丁的章法及笔法，恰与潘天寿一正一奇。许多人，忽视了陈半丁的画，那是由于时代风气，喜奇不喜正，这是另一回事，不属于本文的话题。

童心仍在达熟后生境界

陈半丁的画，绝对不熟滑，但却欠生拙，这才是他不如潘天寿的地方，而不在于奇正之不同。

近人能够奇正相生，可是却别有生拙之味的，不得不推黄宾虹为首席。笔者常说，近三百年，黄宾虹已经高居榜首，超越了一切名家。这说法当然可以不以为然，但却是笔者个人的意见。

黄宾虹五六十岁的作品，只不过见笔墨工夫而已，那时他已有画坛地位，但却绝对不能跨越同侪。至少那时的贺天健就可以跟他比肩，黄宾虹并不见到特别突出。

七十四、五岁以后，黄宾虹的画便开始有「熟后之生」了。他晚年用墨重，墨厚可以指扪，那却并非是「熟后之生」，一如潘天寿的奇险，只是风格问题而已。可是老年的黄宾虹，用笔却真有如童孩，那才是其画作趣味之所在。

港台两地亦有不少「黄宾虹」，笔者在台湾，便有人拿出一本「黄宾虹」的册页求售，十二页，索价只三十万台币，不过不失，可是毛病却在于用笔太熟，此即是一般「黄宾虹」的弊端。目前健在的画人，笔者喜欢朱屺瞻，那正是因为他的画已经愈写愈生，朱屺瞻写油画出身，晚年改写国画，却未料其成就能如此之大。许多终身写国画的人，始终达不到熟后生的境界，可能在于童心之有无。

笔者不识朱老，想像中，他应该有一片童心的。

信报

1990年