论诗论画本来同
有时论画实在与论诗相似，所以习画的人，最好多读点诗词，而且看点诗论，今日读清人叶横山的《原诗》，便想起这个话题。
《原诗》外篇有一大段文字，习画的人，喜欢画画的人，都不可不读 ──
陈熟，生新，二者始义为对待。
对待之义，自然极生两仪以后，无事无物不然。
日月、寒暑、昼夜、以及人事之万有 ──
生死、贵贱、贫富、卑高、上下、长短、远近、
新旧、大小、香臭、深浅、明暗、种种两端，不可枚举。
大扺对待之两端，各有美有恶，但美恶有所偏于一者也。
名家的画，亦有陈熟、生新两种。同样是写花卉，齐白石、陈半丁他们，便可算是陈熟一类，而潘天寿则可称为生新。那一类画好，很难作定评，唯视各人的喜好而定。至于笔者则倾向于喜欢生新那一种。生新有一股涩味，陈熟便如白果腐竹糖水，不是不好，只是滑而不涩。
「对待」之观念有美有恶
叶横山提出「对待」的观念，而且能保持平之论，说「对待之两端，各有美有恶」，态度非常之客观，不过这种客观态度，却亦容易令人误解，以为天下之间美恶漫无标准，所以他接着说 ──
其间唯生死、贵贱、贫富、香臭，人皆美生而恶死，美香而恶臭，美富贵者恶贫贱。
然逢比之尽忠，死何尝不美，江总之白首，生何尝不恶；
幽兰得粪而肥，臭以成美，海木生香则萎，香反为恶；
富贵有时而可恶，贫贱有时而见美，尤易以明。
「对待」，便漫无分别。所以他也只能举出一些特例，忠臣尽忠而死，好过忍辱偷生，诸如此类，所举都是特例。
笔者因此便想到国画的「笔画」问题。
以「笔墨」论画，很容易给人攻击为陈熟的观点，所以一标榜为「现代」，就有革新的感觉，其为生新也无疑。人类都有喜欢生新事物的倾向，人只会逗婴儿观笑，很少人会去逗老人喜乐，因此「现代」云云，就大可以指责「笔墨」，强调「效果」，仿佛「笔墨」不死，国画就没有前途，甚至连整个民族的文化都出现危机似的。这种现象，便是利用人们的「对待」心理，令人产生错觉。
其实，并非「对待」就绝无美恶之分。叶横山举出一些特例，言外之意，在特例范围之外，他也承认美恶的标准，实不可因「对待」就将之泯灭。
因此他又接着说 ──
器用以商周为宝，是旧胜新；
美人的新知为佳，是新胜旧。
内含的熟为美者也，果实以生为美者也。
这几句话很重要，并非陈熟就一定要淘汰，其理即在于此。虽然，他举的例，「器用以商周为宝」，一定会给人深文周纳，认为商鼎周彝不及现代器皿方便，只堪陈列在博物馆供人怀旧，但叶横山说话的用意，却并非如此板凿。有些事物，可以说是万古常新，形式可以变，可是本质却不能变，棉布丝绸我们穿了几千年，半麦食品我们也吃了几千年，虽然有人造纤维面世，却依然要仿效丝棉的型制；将来或许有人造食物，恐怕依然要仿效半麦食品，所以认为吞一粒丸就可以代替一餐，那只是太科学的幻想，试问如果连用餐都有如服药，人生岂非太过单调。
不错，笔墨给人用了千多年，然而在画家手下，他却万古常新。顾凯之用笔墨写《女史箴国》，傅抱石用笔墨写《湘夫人》，同样是用笔墨来写女性的形象，可是其间的差别却十分之大，这就是笔墨效能的发展，而不是淘汰。这就是变革，而不是扬弃。
批评「笔墨」者不知所云
最奇怪的是，有人承认，潘天寿傅抱石可以用笔墨写出风格不同的好画，可是却又说笔墨是陈年事物，应该「革命」，那就真的是不知所云，连逻辑都混乱。
既然不同时代，不同画家，可以用笔墨写出不同风格的画，那就证明，以「笔墨」为标准，并不是荒谬的观点，亦绝非扼杀新生事物。 「笔墨」有如人的骨架，结构如是，不可能因为几千年都这样，今日就非生少一块骨头，或生多一块骨头不可。
而且，如今的「现代」云云，实在是嫌腰骨太直，便故意去弯腰寒背，倘如说，人人都直立几千年，为什么不可以改变，变成弯腰寒背去走路，那么，就请听听叶横山的话 ──
若五内空如，毫无寄托，以剿袭浮辞为熟，搜险寻怪为生，均为风雅所摈。
「五内空如」，形容得真好。一些人写画，专门模仿老师，固然是「剿袭浮辞」的「五内空如」，可是另外一些人，用后设理论来支持自己的「效果」，又何尝不是「搜阴寻怪」的「五内空如」。
叶横山这段诗论，对写画看画都非常有启发性，写画的人，请自问是否「五内空如」；看画的人，看那画是否「五内空如」，才是最要紧的事，切不可给「陈熟」、「生新」。 。 。 。 。 ？ ？ ？
信报
1990年