且说「画中有诗」
前人谈艺，常赞赏「诗中有画，画中有诗」。这倒并不是说凡画皆须题诗，只是说画有诗韵。
一切文学艺术皆以有韵律为美，诗词歌赋等韵文固不必说，即使散文，亦必能哴哴成诵者始为美，是故《人民日报》的社论，连用几十个字的长句，中间又不少「的」字，读起来有黏舌头的感觉，乃天下间最劣的文体，不过，这些社论倒从不以文学作品自居，因此值得原谅。
假如作画似写《人民日报》的社论，毫无韵致，又不成片段，那必为劣画无疑。只可惜，如今充斥国画市场的高价画，却偏多这类作品。这类画有一个特色，便是不耐看，乍看似乎新奇可喜，看上五分钟，便觉得味同嚼蜡。 「画中有诗」，如今似乎已非时尚，投资者不讲究这一套。
也听过有人说，「画中有诗」是陈腐的观点。说这句话的人，一定是以为唯有旧体诗才是诗，现代诗便不是诗了，一联想到旧体诗，便自然而然讥为陈腐，他们在写「现代画」，却忘记亦有人在写表征时代精神的现代诗。
所以否定「画中有诗」的人，可以说，既不知画有境界，亦不知画有韵律。境界与韵律万古常新，并不因时代推移而受淘汰。
其实有一位写现代画的画家，很值得借鉴，那就是王季迁。笔者跟他并无一面之缘，也犯不着无缘无故去抬捧，但他写的山水，「效果」当然有，但更重要的，却是「画中有诗」的境界美与韵律美。
顺便说几句题外话。在纽约唐人街一家饭店，见到王季迁的一幅字，赞赏该店的「鸡油蒸鱼」，那幅字，不值得恭维；可是后来见到他跟一家艺品店写的招牌，书法竟如脱胎换骨，听人说，那是后来勤练书法的收获。王季迁的画并不强调笔墨，对他来说，「效果」比笔墨还要重要，但他却还要练字，个中原因，很值得写现代画的人参考。
还可以举出一个例子，便是台湾画家何怀硕，他写的也是现代画，风格绝对跟王季迁不同，然而他的画也可以称为「画中有诗」，因为有境界与韵律。
笔者提出这两位画家，并非说他们是现代画家的代表，只是随手举例而已。举例的意思，无非想证明「效果」之外，其实还有更重要的因素。
再顺便说几句题外话，强调「效果」的唯一好处，无非是易于突出个人面目，但如果认为，画除了效果之外，便无其他可与匹比的重要因素，那就未免将「效果」太过神化。神化的结果，是成为追求效果的普罗米修斯。
境界与韵律，是诗的重要因素，二者比较，当然又以境界为重要。 ──提出以境界论诗的，是清末民初的王国维，他的「境界」，其实已包含前人论诗的「性灵」、「神韵」在内，此所以王国维的《人间词话》，受到许多谈「美学」的人重视。
诗如是，画亦如是，韵律易得，境界难求。写画的形而下因素，无非只是用几何形体去割切画面而已，所谓几何形体，包括点线面在内，割切得宜，便自然呈现韵律美。古人论章法（构图），有一句口诀，叫做「密不容针，疏可走马」，这便是利用疏密的对比构成韵律，要做到这点绝不困难。
由色彩亦可以构成韵律，所谓「墨分五彩」，所谓「青间紫，不如死；粉笼黄，增胜光」，即是色彩与韵律的关系。陈师曾教齐白石写红花墨叶的花卉画，为什么要红花墨叶呢？那便是利用红与黑的强烈对比，造成一种韵律美。要这样做，亦不太困难。
但正如写诗一样，要有境界，那就并不容易。 「池塘生春草，空巢落燕泥」，同是一个人写出来的诗，「池塘」句有境界，「空巢」句便毫无境界。
「新来年老无筋力，犹倚营门数雁行」；「未收天子河湟地，不拟回头望故乡」。也是同一个人写出来的诗，连意思都一样，可是前者则有境界，后者则无境界。
为什么「池塘生春草」有境界呢？胜在自然，不假造作，随手白描，读者便恍如见冰雪融化之后的一方池塘，而「空巢落燕泥」便带点造作。
为什么「新来」两句有境界呢？因为读者仿佛见到一个久咸边城的老兵的心境。而「未收」两句，则有如誓愿，少了许多蕴藉。
画亦如是。你将一幅画张挂起来，假如除了色墨的点线面之外，再也咀嚼不到什么东西，无论定价多高，恐怕亦是一张徒负虚名的作品而已。
「以书入画」固然是传统，但这传统，恐怕还比不上「画中有诗」这传统重要。
假如有一日，我们见到写现代画的人，普遍都能有现代诗的境界，那便应该是现代画成功的日子了。只可惜现在还不是，一味求新，而所谓新的却只是「效果」，却连「画中有诗」的含义都不去理解，因此便浪费了许多画人的光阴，同时也冤枉了许多艺术投资者的金钱。