20107032.谈画道.情意与神气

情意与神气──《南田画跋》四则

夜读《南田画跋》，兹摘录四则如下──

「笔墨本无情，不可使运笔墨者无情。作画在慑情，不可使鉴画者不生情。」

运笔墨的人不可无情，这即是「笔墨」的关键。若但以形而下求之，以为只是轻重疾徐浓淡的变化，难怪便以为可以扬弃笔墨。

情不能矫饰，一矫饰便多造作，这样的画当然就不能「慑情」。所以作画必须要有诚意，一如文章的「修辞立其诚」。

诚即是一，否则三心两意焉得谓之为诚？所以写画其实是经过一番内心酝酿，然后如实表现出来的一段情操。这样的画，才能「使鉴者不得不生情」。

是故郁结于胸臆的情绪，才是艺术创作的泉源，烂熟的笔墨，本身虽有技巧，因为运笔墨者无情，便不能令鉴画者生情。即齐白石有时亦有这类作品，所以买画千万不可「买人」。

诚生于心，诚即是道，所以人品便跟书画有关。习惯弄聪明机巧的人，他的画不可能有诚意，只是聪明卖弄。心浮气躁的人，亦不可能表达诚意（却不是没有诚意），因此笔墨飞舞，看来似乎痛快，可是却觉空洞。

如今论画的人，喜欢标榜「现代」。殊不知一立心「现代」，自然就不得不有造作，造作出来的东西，怎能「慑情」？真正想写现代国画的人，只须有现代人的感情，而且情深一往，将个人的喜怒哀乐与时代的喜怒哀乐融和，即不是个人「身世之悲」，而是整个时代的哀乐交乘，由此产生压力，这样写出来的画，就根本无须先立意「我要现代」。这样的画，非挖空心思之谓，只是自然而然。

「凡观名迹，先论神气，以神气辨时代。」

由恽南田此论可知，神气并不是不可体会的因素，好的艺术品一定有时代精神，因此画的神气亦不能不有时代的标志。国画传统一向如是，而且是优良的传统。

所以临古人的画，只可以在技巧上借镜，借此充实自己，并不能以之作为艺术创作的「家法」。

但如果一味强调「效果」，却想连「神气」都否定，那就是根本不明何谓「效果」。神气何尝即不是一种效果？

恽南田能说出这样的话──「以神气辨时代」，足以证明古人并非乡愿，他们亦绝对知道艺术有时代性。如果以为只有现代人才懂得这点，那只是狂妄。杜甫说的「尔曹身与名俱灭，不废江河万古流」，正是对狂妄之辈的痛斥。大概每个时代都有狂妄之辈，非为求名，即为求利，这种人只擅长用模糊的论点欺人，每句话分开来看，似乎很有道理，可是整体却无主旨，因此往往前后矛盾，亦正唯矛盾，才可以文过饰非，或加人以罪。而且不加罪则已，一加，必是「握杀文化命脉」之类的大罪。他们却实在不知道，国画从来就可以「以神气辨时代」。

「作画者有解衣盘礡，旁若无人意，然后化机在手，充气狼藉，不为先匠所拘，而游于法度之外矣。」

这一段已是熟论，并非南田的创见，然而却仍可一论。

画坛的确有保守派，以师法为法，连构图都不敢打破成规。这种画，即是吴派末流，四王末流，他们写画，先攞个古人的灵魂在自己身边，当然便不能「解衣盘礴，旁若无人」。这样写出来的画，当然谈不上「神气」，自然不足以表达时代精神。

可是若以为国画的革新不须原则，一见新的面目，立刻就认为是「革命家」，这种态度，恐怕亦是另一面的保守而已，殊不见得是革新的态度。因为他们其实亦已放一个灵牌在自己身边，这个灵牌叫做「打破传统」，因此传统讲神韵，神气，我们便将之扬弃，提都不敢提这些字眼；传统讲笔墨，我们便非将笔墨踩死不可，以为这样便是「前卫」。

这种人泼盘中的污水，却连盘中的孩子也泼掉，所以自己替自己局限，誓死要跟古人不同。在现实生活中，不知道他们会不会认为吃饭即是「自囚」，因此逼人吃面包？岂不知抵死不肯吃饭，其实亦是自己画地为牢。 ──古代的传统难道真的是如此可怕，可以弄断现代艺术的命根！

所以，「前卫」与保守，其实所失厥的，都不能「旁若无人」，胸中自有主见，因此「前卫」的人，实不宜五十步笑百步。

「铜檠燃炬，放笔为此，直欲唤醒古人。」

这段画跋虽只寥寥数语，但却是南田得意之笔。很得「解衣盘礴，旁若无人」的神理。他说，「直欲唤醒古人」，便是并不以古人为高，以自己为卑，这才是艺术创作的率真态度。

这种态度，当然不是只师古人的人所知，可是亦绝非「凡新便好」，见古人就喊要打死的人所知。

你看他说「放笔为此」，那就是不造作，这时候如果恽南田有「效果」二字横互心胸，恐怕就不可能这样得意。然而他这幅画却一定效果很好，盖其为恽南田得意之作也。至今读这三句画跋，尚仿佛能见其在灯下挥毫的神态，一空依傍，无古今幽灵作伴。