试从极端窥看
有一位绘画界的朋友对笔者说，目前香港写画和学习写画的人，数目超过一万。他的说话，吓了笔者一跳，因为局面既然如此雍雍熙熙，还怎能说香港是文化的沙漠？
但事实上，香港依然是文化的沙漠。
因为数字暂时还不能改变本质。更重要的原因，是由于很多写画的人，或者在学习写画的人，只是写画，只知道写画，而不知道写画其实是创作。
什么是创作呢？
用画笔将现代人的观点画出来。
这样说，不等于是主张用宣纸毛笔来画康乐大厦，更不能把西洋的形式重复在自己的画面上就沾沾自喜，以为已经「现代」。
如果把话说得更极端一些，我们甚至可以这样主张：材料可以旧，技法可以旧，但画的「作意」却必需新。
黄宾虹的山水画就是这样的作品──此所以笔者极为崇拜黄宾虹。他的重重积墨，并不是新的技法，依然是传统笔墨的运用；材料不必说，更加绝对传统，但写出来的山水，绝不会令人觉得是清代四王的山水，明代沈周的山水，元四大家的山水，亦绝不是荆关董巨时代的山水。任何人对着黄宾虹的画，都会觉得画中的山水，精神血脉都与我们交通，承认它是属于我们这个「现代」的。
黄宾虹不懂变戏法，为什么用传统材料与技法，竟能变出时代气息出来呢？关键在于他不是在写画，而是写胸中的意念，并且这意念是属于民族、属于现代的。 ──这就是创作了。
因为属于民族，他便不会慕西方的「新」而摇摆；因为属于现代，他便不求新而自得其新。此所以最传统的黄宾虹，也可以写出现代的精神，表现出现代的观念。
黄宾虹当然是个很极端的例子，但真理却往往易从极端处窥见。
