20107045.谈画道.不是独善与新奇

「错用意」与「诡怪」──不是独善与新奇

唐代诗僧皎然有一本《诗式》，是很精简的讨论，笔者想引其「诗有六迷」一节来谈画──

「以虚诞为高古；以缓慢而为冲澹，以错用意而为独善；以诡怪而为新奇；以烂熟而为隐约。」

皎然所论虽为诗的毛病，但近人作画，犯同样毛病者亦多。尤其是「以错用意而为独善；以诡怪而为新奇」这两点，侵侵然已变成流行性感冒。

什么叫做「以错用意而为独善」呢？

机械式追求所谓「符号」，所谓「效果」的画者，犯的即是这种毛病。香港由六十年代起，在政府提倡之下，想将文化香港化，那时的用意，是想标榜香港的独立性，极力跟中国大陆分清界限，因此便有用「符号」来制造「效果」的倾向。有一批人，霸符号，霸物料，视之为自己的特色，他们强调风格，可是却将风格这回事看得太过简单，这便即是「错用意」的典型。

真的可以说是一鸡死一鸡鸣，如今时移势易，连香港政府都不再提倡香港文化的独立了，这一批人的画风亦已作相应的改变，可是不知为什么，其面貌竟亦传染到大陆，有些广州画人竟然受到影响，可能这些画人急于开辟海外市场，而一些拍卖数目亦实在有吸引力，因此这些画人便亦走「错用意」的路，且自以为「独善」。

林墉开过一个画展，张张画都用一团色墨来包裹着一些变型的人物，这便是企图创造特色，夹硬经营「符号」的恶例。可以肯定，他一定是受所谓「现代」的影响，然后才有这种作品。画展一击不中，相信画者的画风必会改变，但笔者却希望他的改变，不是以创设另外一种「符号」来代替。

笔者这样评论「符号」，却并非将「符号」全面否定，因为黄宾虹的点，其实亦便是一种「符号」，只不过黄宾虹不强调「现代」，更不以之作为标榜，于是许多人便忘记了「符号」的定义，以为黄宾虹的点就不属于此。这种观点，十分偏颇。

如果要举「符号」的例，其实还可以举出很多，例如傅抱石的人物，陆俨少近期写山水的线条，这都是我们耳熟能详，目前容易见到的「符号」。可是，他们却并无造作，亦不须挖空心思去想，更不必打听谁人用什么物料，造什么「符号」，自己便刻意去避免，以求「独善」。盖一切自然而然，才不会是「错用意」，挖空心思，心思愈密，用意反而愈错，因为一切出于机械。

至于「以诡怪而为新奇」，那更是当今画坛的流行病。

画荔枝，随手用墨一圈，填上红色，再用浓红点十点八点，然后点几点墨，这就算是荔枝了，如果说是水杨梅，其实亦未尝不可。

写房舍的近景，一定瓦面破，墙脚歪，楼栏破损，是很典型的危房，似乎一律在等待清拆。画者绝无意讽刺中共立国四十余年，不重视民房的建设，他们只是一味求下笔狂怪，线条便难免东歪西斜。

画人物，若非走连环图的路线，便是走变型的路线。前者必画大人，衣纹夸张，既不合人体比例，亦必面部表情怪诞；后者多写小人，意求稚拙，仿佛儿童画，可是却不见人物有表情，呆呆木木，连小孩子都不会画这种呆人。

这一切便都是力求「新求」的「诡怪」。如果认为这是画者的「主观意图」，因此可以肯定，那就真是「主观」万岁，艺术已无是非标准。

笔者因此想起清初一位广东人的诗论，此人名叫廖燕，是位戏曲家。廖燕生于顺治元年，其成长的岁月恰多民族的悲痛，由是胸中便多磊落不平之气，论诗以慷慨激昂为主，认为「愤气者天地之才」，「悲借泪以出，非有泪而始悲」，他的戏曲便以舒发身世之悲，结合民族之悲而成篇，难怪他说：「典尽鹔鸘裘，典不去，腹裹几篇文绣。」「奈时乖落魄向人前，轻薄难禁受。」

他论诗有一个观点，很值得写画的人留意。他说：「风流蕴藉中却寓牢骚肮脏之意。」不妨把他的话倒过来说，也许更容易理解：「有牢骚肮脏之意，却须表达得风流蕴藉。」

笔者觉得，这也许便正是问题之所在了。但求「诡怪」的人，或许亦有「牢骚肮脏」，可是他们所缺少的，便正是「风流蕴藉」。

古代画人，牢骚肮脏之盛，恐怕无过于徐天池，一生落魄，妻子不谅，寻且构案下狱，乡里不敢跟他来往。他活跃的时代，又恰当吴派画盛行，所以连画作亦不为人赏识，画商排斥他的画，虽然这些画商只能主宰一时，却不能主宰千古，但当日徐天池之坎坷，实亦拜此辈画商所赐。

徐天池的墨，正是「风流蕴藉中却寓牢骚肮脏之意」的典型。落笔有如奔雷闪电，但却并非一发无余，造型虽然不拘物象，但却能把握对象的神韵。徐天池何尝不「现代」！

问题的关键，正在于自然与造作的分别。自然的才是「新奇」，一造作，便非沦为「诡怪」不可。