「气韵」的三个要素
笔者谈气，喜欢将之分为「气韵」与「气机」。
气韵与神韵不同，神出于先天，气则属于后天。所以书画有神韵，跟书画家的先天气质，品格修养有绝大关系，而气韵则由后天的创作可致。
明人董其昌的书画，一向为人推重，其所写山水，亦给人认为「气韵生动」，他既做大官，又喜结交文人，书画有相当造诣，声誉当然便不延而自至。
明代多「山林隐逸」，那是因为朝廷上下皆崇信道家之故，那些「山林隐逸」，便即是「山人」，一时认为是雅号。董其昌生平喜与「山人」结交，其中最著名的便是陈眉公。陈眉公的文字雅得很，谈昼画，谈骨董，谈吃茶，可是有一个毛病，许多文章都提起「思白翁」，「思白」即是董其昌的别字。他们两人互相倚重，俨然便是在朝在野的两尊文坛祭酒，文章风雅，书画风流。
然而董其昌晚年却有大祸，给家乡老百姓抄了他的家，原因是他纵容子弟，鱼肉乡里，强买民田，强抢民女，简直是地方恶霸。老百姓告官，没有一个官敢受理，终于在积怨难消之下，因董其昌八十几岁还要逼一民女为婢妾，新仇宿恨一齐爆发，乡里百姓便去抄他的家，而且将他的府第放一把火，烧为平地。
这件事，明人有两本书记载，一本是《民抄董臣记实》，一本是《黑白传》，读过这两本书的人，对董其昌的为人便应齿冷，觉得其所谓风流儒雅，原来只不过是这么的一回事。
然而以董其昌的为人，却真能写出气韵生动的画，那就足以证明，气韵这回事，实在无关人格。
笔者认为「气韵」跟「神韵」有别，这个例子大概已足以说明。
前人说，「气韵不可学」，因为跟胸中的才情学问有关，那是对的，然而若因自己的书画缺少气韵，便立志读书修养，便自然亦可以达到有气韵的境界。因此气韵则仍是后天的，所谓「不可学」，只是不能模仿的意思，并非绝对不能学到。
神韵则不同了，是由人的先天气质决定，后天修养虽然亦可改变先天气质，可是改变气质总比改变才情学问要难得多，因此相对而言，与其说「气韵不可学」，倒不如说「神韵不可学」。
然则，「气韵」到底是什么一回事呢？
如果从形而下来分析，则无非只是层次与韵律。一幅书画有如一篇乐章，其轻重疾徐，抑扬顿挫恰如其份，整体流畅自然，这种韵律美，便是造成气韵的条件。
可是，先是有形而下的韵律美还不够，还必须加上形而上的「一气呵成」，然后才是天然的气韵。
说天然的气韵，目的是跟夹硬造作出来的韵作分别，这是层次的问题。有一个时期，提倡过「符号」，我用砖形的图案来砌山，作用统一的点法来砌山，这砖形，这点法，便是属于自己的专有「符号」了，拥有「符号」，便仿佛拥有专利，一时甚为得意，可是，一切「符号」无非只是造作，虽然有人工的韵律，但无非只是机械的韵律，跟天然气韵有很大的层次上的分别。
「一气呵成」其实亦不是很高的要求，只是区别了那些支离破碎的画面填塞，以及一种故求顿挫以表现「力度」的造作，诸如此类，如此而已。
但这样说，便跟「气机」很容易混淆了，因为「气机」无非只是流畅，能流畅则气机自得，而流畅跟「一气呵成」，听起来却少分别。因此，我们还得替「气韵」再下一注脚──
有气韵的书画，除了有一气呵成的韵律美之外，还应该加上一个涵义──特独的个人气质。这恐怕还是最重要的一点。
个人气质跟前所说「符号」不同，「符号」只是工具，而气质则不是。
还是拿董其昌来做例子吧，董其昌的书画，真有那一股雍容的气派，这便是他的气质。一般详论昼画，总认为清代刘石庵的字，是太平宰相的字，雍容华贵之至，但刘石庵跟董其昌比，你只可以说刘石庵的富贵气比较重，而董其昌所具者，则为书卷气的雍容。二者比较，什么是气质，也就可以体会了。
有些书画，骤眼看起来似乎很吸引人，可是却不禁久看，原因即在于气韵，缺乏气韵的画，不是混乱便是生硬，那便是因为本缺乏自然韵律美之故，无论一气呵成与独特气韵了。不幸的是，如今偏偏是这类画充斥市面，或故作生拙，或故求凌乱，或故作简仆，没有人敢说是「涂鸦」，因为如今毕竟是商业社会，宣传与公关有相当的影响力。 ──一旦有人敢讲真话，立刻便会变成箭靶。
然而气韵毕竟便是气韵，它跟神韵虽有先后天之别，而二者却无分高下，因为先天的风神，跟后天的气质，彼此实无须分高下，可谓各胜擅长。
古往今来，不少既具神韵，又具气韵的书画，近人当中，黄宾虹便是一个例，笔者对黄宾虹心悦诚服，视之如同眼目，便是因为这个缘故。
