王汉翘的一幅字
王汉翘兄有点公事,来我办事的地方小坐。他这个「生意人」很怪,镇日无事在自己的公司时,便磨墨挥毫,写字消遗,因而每每有几卷「日课」随身。
我们的公事谈过,笔者便索阅他的日课。 ──先看一张条幅,只不过是他水准之作,再看一幅横披,写孙过庭的书谱,不是对临,但笔笔却是孙过庭的笔意,当下见猎心喜,便起意将它留下;后来再看一件五尺多长的立轴,心意便立时改变了,那写孙过庭笔意的横披虽好,倘和这立轴相比,立刻便相形见绌。横竖是强索,当然是索这立轴。
立轴写的,是范仲淹的《渔家傲》──
塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意,四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。
这原是我素来喜爱的一首词,曩年写新诗,还禁不住把「浊酒」一句偷用,如今更何况给一笔好行草写了出来,自然不肯再给主人拿走。
汉翘兄问,为什么独独爱上这幅字。在几件作品中,此幅枯笔焦墨,写的字最不漂亮?我答,因为喜欢它能写出感情。不料此答语大得汉翘兄的欣赏,他承认,写这阕词之前,曾有三数个早晨在公园里徘徊,背诵它,揣摸它,然后才一气呵成把词写出。
我想,这就是一件艺术品和一行货的分别了。
行货非漂亮不可,一笔一画经营,写罢一行又要研究揖让,结果可能每个字都无瑕可击,但通幅看起来,顶多是个漂亮而已。
艺术品则无须漂亮,只是因为有了感情贯注,它便可使欣赏者移情,而书者因为根本不理会到字画,其中一些小节,便可能会给教写字的老师打手掌。
不过,艺术家是应该寂寞的,例如王汉翘。