20108014.谈画品.好画与坏画

好画与坏画

许多人时时问笔者，怎样去分别一幅画的真假，我的回答令他们很失望，因为我说：不需分别一幅画的真伪，重要的是分别一幅画的好坏。

张大千伪作石涛的画，有些便是好画，它亦有相当的价值。笔者在台湾看过四幅仿黄宾虹的伪作，一望而知是假画，但亦不失为好画，所以便问售画的人，作者到底是谁，想跟他结交。可惜售画的人硬要坚持是真迹，不肯吐实，便失去了与这位作者结交的机会。

还有，在民国初年，赵浩公与李鳯公专门伪作宋人山水，这些画通过北京售去日本，给收集在《南画大全》中，那便是骗过了许多鉴赏家的眼，应该是好画无疑，但亦是伪作。由此可知，若要真的欣赏一幅画，要分别的是好坏，而不是真伪。

那么，怎样分别画的好与坏呢？形而下是看笔墨，形而上是看气韵。这样说时，现代一些崇拜西洋美学理论的人可能反对，他们否定笔墨，认为一幅画需要的是「效果」，此外还强调一个画家的「特征」，他们不知道这便是笔墨与气韵了，用笔墨当然可以得出效果，由气韵亦可以认识特征，可是这些人写画评时，却将笔墨看成是形式，他们不懂得欣赏形而上的气韵，依然以形而下的表象为特征，所以他们跟本不识一幅画的好坏。

笔墨并不是简单的形象，画家随手落笔，便表达出自己胸中的境界，因此笔墨与气韵实在融而为一，不能分开来欣赏。笔者在台湾故宫博物馆看过荆浩的一幅画，真的感到山的重量，可是重而灵秀，给出来的感觉无法形容，这便是五代人的好画了。近日有人送给我一幅台湾故宫博物馆复印的范寛「溪山行旅图」，全画发黑，但近看水溪行人一段，便能看出一个境界，这境界令人想走入图画之中，跟行旅一同沿着水溪而行，所以这亦是宋人的好画。

现代由于黄宾虹的山水流行，宾翁晚年眼疾，所以用墨愈用愈黑，虽然黑，但依然可以说是墨分五彩，焦、浓、重、淡、清。他虽然用重墨来破清墨，再然后点上焦墨，但你依然可以欣赏到清墨的效果。反之，当他用淡墨来破重墨时，你亦能欣赏到破墨的效果。

整幅画的气韵，从形而下来说，只是不同的笔法与墨法，然而这些笔墨，便将气韵表达出来。所以分别黄宾虹画的真伪其实很容易，有笔墨而能表达出气韵的，即是真画，伪作只一味学他的笔墨形态，由于着意模仿，气韵便失，只看到通幅都是作意，一落作意便无气韵可言。这亦是一幅画好坏的分别。

由于黄宾虹的影响，现代有许多画人拼命画黑，他们以为如果不黑，便不能有如黄宾虹所说的「润厚华滋」，这实在是误解。宾翁影响笔者很深，但笔者写山水时只意在宾翁，并不模仿。现在对自己的山水画尚未满意，不是笔墨的问题，只是觉得气韵尚未十分圆满，因为在收拾一幅画时，难免有时仍存作意。这些画未必黑，但却有黄宾虹在，落于形迹而看画的人，一定不以为然。

现代的画作还有一种风气，以为大笔拨墨，加上擦笔拖笔便有气韵，许多买画的人亦误以狂乱为气韵，这些画其实不耐看。对着一幅好画，有如对着一位知己在谈心；对着一幅坏画，便如对着一个面目呆板，毫无感情，但却懂得作状、懂得煽情的人。这便是能卖高价的坏画。有些画评家用后设理论来抬捧这些画作，这便只是市场手段而已。

所以笔者始终认为，看画不必太过理会真伪，理会好坏实在重要。凡耐看的画必好，凡不耐看的画必坏。好画不必真，依然值得欣赏，真画未必一定好，我们不能只欣赏那个「真」。